

作者：(日)村上春树  
出版社：南海出版公司  
出版年：2017-01-01  
定价：45.00元

村上小说，往往构造了一个游走于现实与非现实之间的奇幻世界。用他的话讲，就是“小说家能够通过巧妙说谎、通过栩栩如生的虚构而将真相拽到另一场所投以另一光照。以其固有的形式捕捉真相并予以准确描述在许多情况下是不可能的。惟其如此，我们才要把真相引诱出来移去虚构地带，通过将其置换为虚构形式来抓住真相的尾巴。”

关于自己，村上春树之前有作品《当我谈跑步时我谈些什么》。新书《我的职业是小说家》，是村上首部自传性作品，他以自然的笔调讲述了关于自己的日常。此书译者、著名翻译家施小炜说：“二者皆具自传性，或曰二者谈论的都是自己，不过上一次村上春树是谈作为跑者的自己，这一次是谈作为小说家的自己。”



## 《我的职业是小说家》： 村上跟你好好聊聊人生

这是一个住在安稳的郊外住宅区里、过着早睡早起的健康生活、日复一日坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成工作量的作家。

一个人，写作三十五年，完成十三部长篇小说。

《我的职业是小说家》，历时6年完成。全书十二章节，村上春树真挚诚恳又不失幽默地讲述自己写作道路上的故事，和追逐梦想与幸福的人生往事。

小说家看似风光，却是份孤独的职业。35年来，村上春树在孤独中编织着美妙动人的故事。他既是声名显赫的作家，也是认真生活的普通人。设计出猫咪和仙人掌元素的书封面设计师韩笑介绍：“猫咪代表村上本人，采摘带刺的仙人掌则隐喻他在实现成为小说家梦想的道路遭遇了重重阻碍。正如村上在书中所说，内心强大的驱动力支持着他勇敢地去触碰‘仙人掌’，虽然被刺痛了会跑开，但好奇心和征服欲终究会驱使他重新回来挑战。”

### “在餐厅里，大多被领到糟糕的座位”

“我就是个比比皆是的普通人。走在街头也不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说，大概不会受到别人的关注吧。”假如将人分成“狗型人格”和“猫型人格”，村上春树觉得自己堪称彻底的猫型人格——听到“向右转”的口令时，会不由自主地转向左边。

大多数普通人，先从大学毕业，然后就业结婚。村上春树则是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才毕业离校。婚后的村上春树，开了家播放爵士唱片的小咖啡店，原因就是当时沉溺于爵士乐。由于是还没毕业便结了婚，没有什么资金，他和太太两个人在三年里同时打了好几份工。

30岁那年，村上春树获文艺杂志《群像》的新人奖，以作家身份正式出道。那时，他已积累了一定的人生经验。他回忆自己年轻时说，“20多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。”

### 写小说，像孤单一人坐在深深的井底

1978年4月一个晴朗的午后，村上春树去看棒球赛。看球过程中，一个念头毫无征兆地冒了出来，“没准我也能写小说。”

村上春树说，“那时的感觉记忆犹新，似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。”

虽然是半路出家的新手，但为了能心无旁骛地坚守这份职业，村上春树远离了喧闹的市区，日出而作日落而息，甚至连每

日的工作量都严格规定好。

虽然写完颇觉不满意，但村上春树这样安慰自己，“反正也写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想，不就可以了吗？”

写作多年，虽然硕果累累，但村上春树说，写小说尤其是长篇小说，实际上就是个非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干得不错啊”。

为了写作，村上春树喜欢住在郊外，过着早睡早起的健康生活，日复一日地坚持慢跑，喜欢自己做蔬菜沙拉。村上幽默地调侃：这样的作家只怕谁都不会渴望吧。

### 书店里堆满了“村上为何没获奖”的书

近几年，由于村上春树老是陪跑诺贝尔文学奖，使得这一话题变得十分敏感。此次在书中，他有一个章节专门谈及文学奖。

每当接受采访会被问及与获奖相关的话题，村上春树总是回答，“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我书的读者更有实质意义。”

虽然说，这样的回答听上去就像彬彬有礼的“官方发言”，但村上春树说，不管被问多少遍，自己都会重复相同的说辞。

不久前，村上春树走进一家书店，发现里面堆满了类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书（芥川奖是以日本文豪芥川龙之介命名的文学奖，诺贝尔文学奖得主大江健三郎就获过芥川奖）。

“我没翻开读过，不知道内容如何，自己毕竟不好意思买。假如我得了芥川奖，伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样，我自然也会感到有责任，但这样的事绝无可能。”村上春树想要强调的是，“流芳百世的是作品，而不是奖项。”

成为作家后，村上春树说他学到一个刻骨铭心的教训，“不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。”村上春树表示，从25年前开始，他就一直被人家说到今天，“村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。”一样样去搭理的话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成了“随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。

（综合西西弗书店、深圳读书月）